83岁岳父在我家住9年，去世九天，他三个儿子来了，我终于明白
岳父走了九天，他那三个在外地“做大事”的儿子，终于开着三辆锃亮的小车，回来了。
建军
丈夫为了扶持他弟，竟把我们辛苦创立的公司拱手让人，我笑着签了字，然后当众宣布我将继承我父亲的商业帝国
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，部分图片非真实画像，仅用叙事呈现，本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生!
88年夏天重返故乡，初恋成了寡妇
八十年代后期的华夏大地，改革开放的浪潮早已席卷了都市的大街小巷，然而对于偏安在深山中的「陈家坳」而言，岁月的步伐好像总要迟缓一些。
大哥换房，我让他20万卖给我，他说30万，我没要，他15万卖
这个消息是妈打电话告诉我的，她在电话那头叹着气，说得颠三倒四，我却听得清清楚楚。那口气，像是冬天里没烧透的煤球，憋着，闷着，散不出来。
月子里丈夫却说谁生的孩子谁带，我没闹抱着孩子落户娘家
那本暗红色的小册子，带着派出所里油墨和暖气的混合味道，被我紧紧攥在手心，冰凉的指尖却感觉不到一丝暖意。
87年我帮嫂子娘家收稻，她妹偷看我 嫂子笑说：看上你了 要不娶了？
1987年的夏末，豫东平原的太阳还带着灼人的热。我背着半旧的军绿色背包，站在村口的老槐树下，看着熟悉的土坯房、晒谷场，还有远处金灿灿的稻田，心里像揣了块温乎的红薯——这是我退伍回家的第三天，空气里都是麦秸秆和泥土的味道，比部队里的消毒水好闻多了。
公公和婆婆偷偷给我680万，一再说不许告诉丈夫，8年后我明白了
当我推开那扇吱呀作响的木门，看到丈夫建军摩挲着公公那把老刨子时，积压在我心头八年的那块巨石，轰然落地。
婆婆临终前听见哥嫂分遗产，儿媳：我六年照顾账单18万，谁出？
凌晨五点，厨房抽油烟机“嗡”地响起来时，我正半蹲着给婆婆换尿垫。老人瘦得只剩一把骨头，枯树皮似的手攥着我手腕，喉咙里发出含混的“嗯”声。我凑近细听，像是喊“小芸”，又像是要“水”。
我和搭伙老伴坐12个小时的车，刚到他儿子家，就被推进厨房去做
老伴走了八年，唯一的闺女远嫁，我一个人守着老房子，退休金三千出头，日子过得不咸不淡。
奶奶去世后，4个姑姑与爸爸断了联系，如今后悔想来往我冷笑关门
我爸抓着报纸的手，猛地一紧，报纸边缘被捏出了深深的褶皱。他没说话，只是挺直了背，像一根瞬间绷紧的弦。客厅里，墙上那座老式挂钟的滴答声，刹那间变得格外刺耳。五年了，整整五年，这个电话号码，这个声音，就像沉入水底的石头，我们都以为再也不会浮上来了。
76 年征兵，我是继子村里人不让我当兵，我 3 次找接兵首长反映情
76 年的夏天热得邪乎，玉米叶子卷着边儿，蝉在树上叫得人心里发慌。周建军蹲在自家地头，望着远处墙上 ＂一人参军，全家光荣＂ 的红标语，手里的镰刀攥得发白。
我92岁，我这么长寿，并不是子女有多孝顺，而是我做到了这三不
我伸出满是褶皱的手，想把它撕下来，可那胶水粘得真结实。阳光透过院子里的老槐树，筛下斑驳的光影，正好照在那几个刺眼的黑字上：“拆迁通知”。
老伴过70大寿，儿子请客花三万却让女婿买单，我转手给儿子傻眼
包厢里热烘烘的气氛，像被这句轻飘飘的话戳破的气球，瞬间冷了下来。我端着茶杯的手，在半空中停住了。
全场只剩一个顶替指标，我和发小抓阄决定，那张纸条我攥了一辈子
我右手食指的老茧蹭过那张泛黄纸条的瞬间，王建军坟前的柏树叶突然落了片在我手背上，凉得像他三十年前攥着我手腕时的温度 —— 那天他掌心全是汗，喉结滚了三滚才挤出话：“建国，咱别让爹妈掺和，就凭这两张纸定输赢，行不？”
离新年只剩25天，看完工资余额，我再次打消过年的念头
我反复看了三遍，确认没有多看或者少看一个零。就是三千四百五十二块一毛八。离过年，还有二十五天。北风从没关严实的窗户缝里挤进来，吹在脖子上，凉飕飕的。我下意识地裹紧了身上的旧棉袄，把那个刚在购物车里加了又删、删了又加的大红色羽绒服的页面，彻底关掉了。
儿媳刚搬进新房子，婆婆立马把两个孙子也接来住：每月给你500
从租住在城中村不见天日的握手楼，到后来搬进电梯公寓，再到今天，站在这栋带着小院子的房子面前。
大伯在我家养老6年，堂哥却突然接走他，一年后我突然才知真相
我愣住了，手还停在大伯的被子上。阳光从窗户斜着照进来，给客厅里的旧沙发镀上一层金边，空气里飘着淡淡的艾草味，那是大伯常年用的药包散发出来的。一切都和过去六年里的任何一个下午一样，除了王强，我这个一年也见不到两次的侄子，和他那句没头没尾的话。
大伯哥想让他孙子到我家来住，老公同意，我说忘了那道疤？
建军没开免提，但我离得近，电话那头他大哥王建业的大嗓门，还是断断续续飘了过来。
退伍后我去工地搬砖 被工友嘲笑，直到老首长带着一个师的人来看我
所有人都伸着脖子，看着那群穿着笔挺军装的人从车上下来，径直朝我走来。为首的那个老人，肩上扛着金闪闪的将星，他握住我满是水泥灰的手，眼眶红了：“建军，我可算找到你了！”
我怀孕5个月，吃饭时婆婆让我吃虾别吐壳，有营养，我回，婆婆脸
婆婆张桂芬把一只油焖大虾夹进我碗里，虾身红亮，裹着浓稠的酱汁。她用筷子笃笃地敲了敲碗沿，声音不大，却像锤子砸在我紧绷的神经上。